我的新相识，约翰·腊克斯顿勋爵推开门，打开了电灯。好多盏灯把我们面前整个的大房间照得雪亮。站在房内我向四周打量，我的一个总印象是极端的舒适和雅致。到处可见一个有钱人口味上的奢侈和一个单身汉漫不经心的杂乱无章。值钱的毛皮和来自某些东方市场的不寻常的席子，随意地扔在地板上。墙上密密地挂着图片和复制的画。拳击家，女巴蕾舞演员，赛马的速写和弗罗贡纳德以及梦幻般的特纳［注］混在一起。但是在这些不同的装饰品中间，夹杂着一个伟大的全能体育家和运动员在他全盛的日子获得的那些奖品、银杯。一只深蓝的桨和一只樱桃红的桨交叉地摆在壁炉台上。上下挂着练剑用的钝头剑和拳击手套。屋子四周是来自世界各地稀有猎物沉重的头，其中有很难见到的白犀牛的头。
值钱的红色地毯中间，是一张美丽的油成黑色和金黄、镶着玻璃标记的桌子。桌子上放着一个装雪前烟的银托盘。默不作声的主人给两只高杯子倒满了酒，指给我一张扶手椅坐下，把一杯酒放到我跟前，又递给我一支长长的哈瓦那雪茄。而后他自己坐在另一张扶手椅上，用他那奇怪的眼睛看着我——冷冷的浅蓝色的眼睛，一种冰冻的湖的颜色。
他的脸我早已从很多照片上熟悉了——特别隆起的鼻子，下陷的两腮，黑头发，中间有点拔顶了，上唇留着胡于，向外伸的下颜下也有一小簇胡须。由于风吹日晒，他的皮肤是黑的。他的眼毛密密的，使得那双叫人感到发冷的眼睛几乎显得凶恶了。他的身高六英尺，但是由于肩膀宽，显得矮了点。这就是那有名的旅行家约翰·腊克斯顿勋爵，他坐着抽雪茄烟，默不作声地望着我。
“好了，”他终于说话了，“我们已经进去了，并且决定了，我要好的朋友。”（这个古怪的称呼他说到一块就象我邀好的朋友。）“我们跳了一步，你和我。我想，你去参加会的时候，头脑里还没有这个打算——是不是哪？”
“没这个打算。”
“我也一样。没这个想法。哎，我从乌干达回来才三个星期，已经在苏格兰乡下租了所房子。你怎么会喜欢这一行的？”
“嗯，我是《每日新闻报》的记者。”
“是，你志愿参加的时候，你这样说过了。我顺便给你说一声，假如你愿意帮助我，我有点小事求你。”
“请说吧！”
“不怕冒险吗？”
“什么样的险？”
“嗯，是拜令杰——他是个险。你听说过他？”...
等我离开查伦杰教授的时候，我成了一个多少有点士气不振的新闻记者。我确信这个人的故事是真实的，如果我能得到允许发表，它会给《每日新闻报》带来一篇精采的文章。马路的尽头有辆出租汽车在等顾客，我跳了上去，车子开向了办公室。麦卡德尔象平时一样坐在他的位子上。
“唷，”看我进来他喊道，“你带回什么来了，我想，小伙子，你打架了。他不至于打了你吧？”
“开头我们有点小分歧。”
“一个什么人！以后你怎么做的？”
“后来他变的冷静点了，我们谈了一次话。不过从他身上我什么也没弄到——没弄到什么可发表的。”
“我可不这么认为。他把你的眼睛打青了，这就可以发表。马隆先生，我们不能允许这样的恐怖统治一切。明天我就拿他登篇文章，把材料给我就行。《吹牛教授》——这标题怎么样？我要让他明白，我们不要骗子。”
“我不愿那样做，先生。”
“为什么不？”
“因为他根本就不是骗子。”
“什么？！”麦卡德尔高声叫喊着，“你该不是说你真的相信了他的猛犸、柱牙象和大海蛇的故事了吧？”
“嗯，那些我不知道。不过我确实相信他搞到了新的东西。”
“那么看在老天的份上，伙计，写吧！”
“我愿意写，不过所有我知道的一切，他讲的时候都有个条件，就是不许我写出来。”我跟他讲了几句教授的叙述。“事实就是这个样子。”
麦卡德尔望着我。
“那么，马隆先生，”他最后说。”关于今天晚上的科学报告会，我想没有那家报纸打算报道，因为沃谆已经报道过好多次了，也没有谁晓得查伦杰要讲话，不管怎么样，你要去，这样你就正好给我们搞一份完整的报道，我们明天在报上发表。”
这一大我很忙，我早早地在俱乐部跟塔尔甫·亨利一块吃了晚饭，告诉了我的历险记。他带着不信的笑容听着，当听到教授说服了我的时候，他耸肩大笑。
“我亲爱的老朋友，在实际生活中，事情是不会那样发生的。人们不会在有所发现以后，又把证据弄丢了。把这个留给小说家们吧！”
“但那个美国诗人呢？”
“根本没有这个人。”
“我看到他的速写本。”
“查伦杰的速写本。”
“你以为那个动物是他画的？”
...门还没有完全关上，查伦杰夫人就从饭厅里冲了出来。这个小个子的女人怒气冲天。她显然看见我出去了，却没有看见我回来。
“你是畜生，乔治！”她尖声叫着。“你把那个挺好的年轻人打伤了。”
“他在这儿，我身后头，平安，完好。”查伦杰说。
查伦杰大人转向我说：“真对不起，我没有见你。”
“我向你担保，夫人，一切正常。”我说。
“他把你那可怜的眼睛打青了。哎呀，乔治，你算个什么东西！一个星期七天净干丢脸的事。谁都恨你，取笑你，你把我的耐性搞光了，乔治，你的尊严哪儿去了？”
查伦杰反问道，“你的呢，我亲爱的？”
“你给我招来太多的麻烦。畜生——你已经变成了畜生。”
“客气点，杰赛。”
“乱吼乱叫的蠢牛！”
“丢人！上悔罪凳上认错！”[注一]令我吃惊，他弯下腰，把她举起来，放在前厅角落里一个高高的黑色大理石的柱子上。柱子足有七英尺高，细细的。她很难坐住。
“让我下来！”她喊道。
“说‘请’。”
“你是畜生，乔治！让我马上下来！”
“到书房里来吧，马隆先生！”
“真的，先生——”我说，望着那位太太。
“马隆先生在这讲情放你下来，杰赛。说‘请’，你就下来了。”
“哎呀，你这畜生！请！请！”
他把她放了下来，就象她是只小鸟。
“你规矩点，亲爱的，马隆先生是记者，他会在明天的报上把这全登出来，在我们邻居中会额外卖上许多份。”查伦杰风趣地说。
然后，他变了口气。“马隆先生，请原谅这种家庭中的逗趣。我招呼你回来是为了某种比这要严肃的目的。”
他把巨手放在她的两肩上。“小女人，别生气。你说的一切都绝对正确。如果按你的劝告做，我会成为一个好人，但也就不会有乔治·爱德华·查伦杰了。好人有的是，我亲爱的，但只有一个乔治·爱德华·查伦杰。”他突然吻了她一下。“现在，马隆先生，这边来，请。”
我们又回到十分钟前我们是那个样子离开的屋子。教授随手把门小心地关上了，把我安顿在一张扶手椅上，把雪茄烟盒推到我的面前。
“靠着椅子背坐，”他说，“注意地听着我愿意给你说的一切，不要打断我。”...
星期三我去打听的时候，有我一封信。我只把信的末尾抄在这里：“你来的时候，麻烦你把信封给我的男仆人奥斯汀看看，因为他必须采取每项预防措施保护我，以防那些自称为‘新闻记者’的流氓闯入。你忠实的乔治·爱德华·查伦杰”
我给塔尔甫·亨利念了这封信。他早早地来了，要听听我冒险的结果。
我收到信的时候差不多是十点半，但是拉我去赴约会的出租汽车绕来绕去花了好长时间，一个说不上多大年龄的怪人开了门，后来我发现他是司机，他用蓝眼睛上下打量着我。
“说好了见你吗？”他问。
“约好的。”
“有信吗？”
我拿出了信封。
“好！”他象是个话不多的人。跟着他走过过道，我突然被从饭厅门里走出来的一个小个子妇女拦住了。她是位活泼的黑眼睛的太太，类型上如果说是英国人还不如说更象法国人。
“等一下，”她说，“你可以等一下，奥斯汀。请到这里来，先生。可不可以问问，你以前见过我的丈夫吗？”
“没有，夫人。我没有过这种荣幸。”
“那么我预先向你道歉。我必须告诉你，他是一个完全令人不能忍受的人——绝对地令人不能忍受。要是他象要动手了，赶快离开那屋子。不要等着和他辩论，好多人就因为这个缘故受伤了。而后丑事弄得尽人皆知，影响到我，也影响我们大家。我想你不是为了南美的事要见他吧？”
我不能跟一位太太撒谎。
“天哪！那是最惹乱子的题目。他说的你不会相信一个字——我是这么确信的。不过别跟他这么讲，因为这会使他暴跳如雷。假装着相信他，什么事也就不会发生了。记住，他自己是相信那些的。有一点你可以相信，从来没有过比他更诚实的人了。不要再呆了，要不他会疑心的。假如你看出有危险——真正的危险——请打铃，我会来的。”
一边说着这些鼓舞人勇气的话，这位太太把门打开了。在我们简短交谈的时候，象铜像那样站立等着的奥斯汀，带我到了过道的尽头。在门上轻拍了一下，从里面传出了一声公牛似的吼叫，我和教授面对面了。
他坐在宽桌子后面的转椅上，桌子上被书、地图和图表盖满了。我进去的时候，他的椅子转过来冲着我，他的相貌使我止步了。我原准备会遇到一些意想不到的事，但没想到看见的是这样一个令人感觉压抑的人物。他的脑袋大极了，我从来没有看见一个人脑袋有...
我一直喜欢麦卡德尔，这个上了年纪的、红头发的新闻编辑，我也希望他喜欢我。当然博蒙特才是真正的老板，但是他生活在奥林匹亚顶峰稀薄的气层里，从那里他是看不见比国际危机或者内阁意见分歧更小一点的事情。他高高在上，超越我们。但是他有代理人，麦卡德尔就是第一代理人。我进屋子的时候，老头向我点点头，把眼镜向上推得老高，一直推到光秃的脑门上。
“嗳，马隆先生，我从各方面听说，你象是干得很好，”他用苏格兰口音和善地对我说。
我谢了谢他。
“威根煤矿爆炸的报道好极了。火灾的报道也好极了。你来见我有什么事吗？”
“请求你照顾一下。”
他看样子吃了一惊。“啧，啧！什么事啊？”
“先生，你想没想到可以让我为报纸出趟差？我会尽我的力量给你搞些好的稿子来。”
“你想的是种什么样的差事呢，马隆先生？”
“嗯，先生，任何有危险、要冒险的事情。我确实会尽我最大的力量来完成。事情越困难，对我越合适。”
“你象是急着要送掉你的命。”
“要评价我的生命，先生。”
“恐怕有这类事情的日子已经过去了。地图上巨大的空白区正在被填满，不论哪里都没有给传奇冒险留下地盘，不过，等一下！”他加了一句，脸上突然出现了微笑，”说起地图上的空白区使我想起来了。有个骗局——一个近代的牛皮大戏。拿他写篇文章倒不坏。嗯？你觉得怎么样？”
“什么事情，什么地方都行。”
麦卡德尔想了一会。
“我不知道你能不能跟那个家伙相处，友好地——或者谈话的措词最低限度是友好的，”最后他说。“你象是有那种能和别人建立联系的天才。”
“谢谢你，先生。”
“那么你为什么不上查伦杰教授那里碰碰你的运气呢？”
我想我露出来了吃惊的样子。
“查伦杰？”我叫了起来。“查伦杰教授，有名的动物学家。他不就是把《电讯报》布伦德尔的脑袋打破了的那个人吗？”
新闻编辑笑了。
“你害怕吗？你不是说你要去冒险吗？”
“当然去冒险。我不怕，先生，”我回答。
“我不认为他总是那样坏。很可能布伦德尔上他那去的不是时候，或者是用了一种不合时宜的方式。跟他说话要策略些，...