她的父亲亨格顿先生是世界上最不通人情世故的人，心肠好，但绝对是以愚蠢的白我为中心。我毫不怀疑他心里深信，我每周来三次是因为陪着他是一种快乐。想到将有这样一个岳父真叫人扫兴，但是没有什么东西能使我与格拉迪斯分开。

那天晚上有一个小时或者还多一点，我听着他那单调的谈话。最后他跳了起来，说了些关于我平时不动脑筋的话，就进他的房间换衣服，出席会议去了。

终于我单独和格拉迪斯一起了。她多美啊！我们当时是朋友，十分好的朋友，但只是朋友。而格拉迪斯具备了女性的各种美德。直到现在，我还没有找到通向她心灵的道路。不过，管它结果怎样，今天晚上我得跟她淡了。

我正要打破长时期的沉默，两只要命的黑眼睛望着我。

“我觉得你要向我求婚了，纳德。我真的盼望你不要这样，事情象现在这样要好得多。”

我把椅子挪近了点。

“嗳，你怎么知道我要求婚了？”我奇怪地问。

“女人还有不知道的吗？但是，噢，纳德，我们的友谊一直是那么好，那么愉快，毁了它多可惜呀！一个年轻男人和一个年轻女人能象你和我这样谈话，你不觉得是实在太好了吗？”

“我说不清楚，格拉迪斯。瞧，象我们这样谈，我可以跟——跟火车站站长谈。”这话使得我们两人都笑了。“连一点点让我满意的地方都没有。我希望我的胳臂搂着你，你的头靠着我的胸脯，而且——噢，格拉迪斯，我希望……”

她从椅子上跳了起来，她瞧见了我准备要表示我的某些希望。

“你把什么都搞糟了，纳德，”她说。”这种事没发生以前，事情是这么完美、自然，这真糟糕。”

“这是天性，”我说。“是爱情。”

“好吧，也许假如两人相爱，那会是另外一种情况了。我可从来没有感觉到。”

“但是你必定——你，还有你的美丽。噢，格拉迪斯，你生来是为了爱情，你应该爱！”

“在爱情到来之前，人必须等待。”

“可是你为什么不能爱我，格拉迪斯？是因为我的长相，还是别的？”

她微笑着端详我的脸。

“不，不是那个，”她最后说。”还要深一些。”

“我的性格？”

她严肃地点点头。

“我怎么能够补救？坐下，告诉我。”

她坐下了。