一八九五年十一月的第三个星期，伦敦浓雾迷漫。我真怀疑在星期一到星期四期间，我们是否能从贝克街我们的窗口望到对面房屋的轮廓。头一天福尔摩斯是在替他那册巨大的参考书编制索引中度过的。他把第二天和第三天耐心地消磨在他最近才喜好的一个题目上——中世纪的音乐。但是到了第四天，我们吃过早饭，把椅子放回桌下后，看着那湿漉漉的雾气阵阵扑来，在窗台上凝成油状的水珠，这时我的同伙急躁活跃的性情再也忍受不了这种单调的情景了。他强忍着性子，在起居室里不停地走动，咬咬指甲，敲敲家具，对这种死气沉沉很是恼火。
“华生，报上没有什么有趣的新闻吗？"他问道。
我知道，福尔摩斯所谓的有趣的事情，就是指犯罪方面的有趣事件。报上有关于发生革命的新闻，有可能要打仗的新闻，还有即将改组政府的新闻。可是这些，我的同伴都不放在眼里。我看到的犯罪报道，没有一件不是平淡无奇的。福尔摩斯叹了口气，继续不停地来回踱步。
“伦敦的罪犯实在差劲，"他发着牢骚，好象一个在比赛中失意的运动员。"华生，你看窗外，人影隐隐约约地出现，又溶入浓雾之中。在这样的天气，盗贼和杀人犯可以在伦敦随意游逛，就象老虎在丛林里一样，谁也看不见，除非他向受害者猛扑过去。当然只有受害者才能看清楚。”
“小偷还是很多的。"我说。
福尔摩斯轻蔑地哼了一声。
“这个阴沉的大舞台是为比这个更重要的事情设置的，”他说，“我不是个罪犯，这真是这个社会的万幸。”
“真是这样！"我真心地说。
“如果我是布鲁克斯或伍德豪斯，或者是那有充分理由要我的命的五十个人当中的任何一个，在我自己的追踪下，我能幸存多久？一张传票，一次假约会，就万事大吉了。幸亏那些拉丁国家——暗杀的国家——没有起雾的日子。哈！来了，总算有事情来打破我们的单调沉闷了。”
女仆送来一封电报。福尔摩斯拆开电报，哈哈大笑起来。
“好哇，好哇！还要什么呢？"他说，“我哥哥迈克罗夫特就要来啦。”
“为什么不可以来？"我问道。
“为什么不可以来？这就简直象是在乡下一条小路上遇见了电车。迈克罗夫特有他的轨道，他得在那些轨道上奔驰。蓓尔美尔街他的寓所，第欧根尼俱乐部，白厅——那是他的活动圈子。他到这儿来过一次，只有一次。这一次又是什么事惊动...
“啊，瓦伦太太，我看不出有什么特别的原因使你不安；我也不明白，我的时间如此宝贵，竟然还能干预这件事。我实在还有别的事情要办。"歇洛克·福尔摩斯这样说着，转身去看他那册巨大的剪贴簿。他把一些最近的材料剪收在里面，并且编了索引。
可是，房东太太是执拗的，还具有女性的巧妙本领。她毫不让步。
“您去年替我的一个房客办过一件事，"她说，“他就是费戴尔·霍布斯先生。”
“噢，对，对——事情很简单。”
“可他老是说个没完——说您肯帮忙，先生，说您能够把没头没尾的事查得一清二楚。当我自己产生怀疑、摸不着头脑的时候，我就想其他的话来了。我知道，只要您愿意，您是可以办到的。”
每当受到恭维时，福尔摩斯都是好说话的，并且当诚恳地对待他时，他也是尽力去主持公正的。这两股力量促使他叹了一口气来表示同意，并放下胶水刷子，拖开了椅子。
“好吧，好吧，瓦伦太太，那就说给我们听听吧。我抽烟，你不反对吧？谢谢你，华生——火柴！我知道，你的新房客呆在房间里，你看不到他，你就为这个发愁。那又怎样呢，上帝保佑你，瓦伦太太，如果我是你的房客，你会一连好几个星期都看不到我的。”
“那没错，先生，可是这回的情形不一样啊，使我害怕，福尔摩斯先生，怕得我不能睡觉。只听见他急促的脚步从一大早到深夜走来走去，可是就没见过他的人影——这我可受不了。我丈夫和我一样神经紧张，可是他成天在外面上班，我呢，我就躲不开了。他隐瞒什么呢？他干了什么呢？除了那个小姑娘，屋子里就剩我和他了。我的神经受不了啦。”
福尔摩斯俯身向前，用他细长的手指抚着房东太太的肩膀。只要他需要，他几乎有催眠术般的安慰人的力量，她那恐惧的目光镇定了，紧张的表情也缓和下来，恢复了常态。她在福尔摩斯指的那张椅子上坐了下来。
“如果我要办，我必须了解每一个细节，"他说，“别急，想一下。最小的细节可能是最重要的东西。你是说，这个人是十天以前来的，付了你两个星期的住宿费和伙食费？”
“他问我要多少钱，先生。我说一个星期五十个先令。有一间小起居室和卧室，一切齐全，是在顶楼。”
“还有呢？”
“他说：‘我一个星期付五镑，只要我可以按我的条件行事。‘我是一个穷痞子，先生，瓦伦先生挣的钱少，钱对我可是...
为了选择几桩典型案子来说明我的朋友歇洛克·福尔摩斯的卓越才智，我尽可能少选那些耸人听闻的事情，而只提供最能显示他的才能的案件。可是，不幸的是，又不可能把耸人听闻和犯罪截然分开。笔者真是左右为难，要么必须牺牲那些对于他的叙述必不可少的细节，从而给问题加上一种虚构的印象，要么就得使用机缘而不是选择所得的材料。说了这番简短的开场白之后，我将翻阅我的记录，看一看这一连串虽然特别可怕但却十分离奇的事件。
八月的一天，骄阳似火。贝克街象一座火炉。阳光照在大街对面房子的黄色砖墙上，刺得人们的眼睛发痛。在冬天隐约出现在朦胧迷雾之中的也是这些砖墙，真叫人难以置信。我们的百叶窗放下一半，福尔摩斯蜷缩在沙发上，拿着早班邮差送来的信一看再看。我呢，我在印度工作过，练就了一身怕冷不怕热的本领，华氏九十度的气温也受得住。晨报枯燥无味。议院已经散会。人人都出城去了，我也想去新森林或者南海海滨，但银行存款已经用完，我只得把假日推迟。至于我的同伴，乡下和海边都引不其他丝毫兴趣。他愿意呆在五百万人的中心，把他的触角伸到他们中间，锐敏地探索需要侦破的每一个谣传和疑点。他的天赋虽高，却不会欣赏自然。只有当他把注意力从城里的坏分子转向乡下的恶棍时，他才到乡间去换换空气。
看到福尔摩斯全神贯注，不想谈话，我把枯燥乏味的报纸扔在一边，靠在椅子上陷入沉思。正在这时，我同伴的声音突然打断了我的思路。
“你是对的，华生，"他说，“它看来是一种最荒谬的解决争执的办法。”
“最荒谬！"我惊呼道，突然意识到他说出了我内心想要说的话。我在椅子上直起身来，吃惊地凝视着他。
“这是怎么一回事，福尔摩斯？"我喊道，"这真是出我意料。”
看见我迷惑不解，他爽朗地笑了。
“你记得，"他说，“不久前我给你读过爱伦·坡的一篇短文中的一段。里面有一个人把他同伴没有说出来的想法一一推论出来。你当时认为，这不过是作者的一种巧妙手法。我说我也常常有同样的推理习惯，你听后表示不相信。”
“哪里的话！”
“你嘴里也许没有这样说，亲爱的华生，但是你的眉毛肯定是这样说的。所以，当我看到你扔下报纸陷入沉思的时候，我很高兴有机会可以对此加以推论，并且终于打断你的思索，以证明我对你的关注。”
不过我还是很不满足...
走了几英里又阴冷又凄凉的路程，我们来到一扇高大的木门前。门内是一条阴暗的栗树林荫道。这条弯曲而阴森的道路把我们引向一所低矮黑暗的房屋，在蓝灰色的夜空下，它显得黑影憧憧。大门左边的窗子里露出一丝微弱的灯光。
“这是一名警察在值班，"贝尼斯说，“我来敲一下窗子。”他走过草坪，用手轻扣窗台。透过朦胧的玻璃，我隐约看见一个人从火旁的椅子上跳起来，并且听见屋里一声尖叫。过了一会儿，一个脸色苍白、气喘吁吁的警察开了门，一支蜡烛在他发抖的手中摇晃。
“怎么啦，瓦尔特斯？"贝尼斯厉声问道。
这个人用手绢擦擦前额，长长叹了一口气，算是放了心。
“先生，您来了我真高兴。这个夜晚真长，我想我的神经不如往常那么顶用了。”
“你的神经，瓦尔特斯？我倒没有想到你身上还有神经。”
“嗯，先生，我是说这个孤寂的屋子，还有厨房里的那个奇怪的东西。您刚才敲窗子，我还以为那个东西又来了哩。”
“什么东西又来了？”
“鬼，先生，我知道。就在窗口。”
“什么在窗口？什么时候？”
“大约两个钟头之前。天刚黑，我坐在椅子上看报。不知怎么我一抬头，却看见下端的窗框外面有一张脸在向里面望着我。天啊，先生，那是怎样的一张脸啊！我做梦都会看到它。”
“啧！啧！瓦尔特斯，这可不象一名警官说的话呀。”
“我知道，先生，我知道，可是它使我害怕极啦，先生，不承认也不管用。那张脸既不黑又不白，说不上是什么颜色，一种非常奇怪的色彩，就好象泥土里溅上了牛奶。至于那个脸盘，总有您的两个脸那么大，先生。还有那副样子，两只逼人的大眼睛，眼珠突出，加上一口白牙，活象一只饿狼。我对您说，先生，我连一个指头都不敢动，也不敢出一口气，直到它突然消失不见。我跑了出去，穿过灌木林，感谢上帝，那儿什么也没有。”
“如果我不知道你是个好人，瓦尔特斯，就为这件事，我也可以给你记上一个黑点。如果真的是鬼，那么，一个值班警官也绝对不应当为他不敢用手去碰它一下而感谢上帝。这该不是一种幻觉和神经的错觉吧？”
“至少，这一点是很容易解答的，"福尔摩斯说着，点燃了他的袖珍小灯。"是的，"他迅速地检查了草地之后说：“我认为，穿的是十二号鞋。照脚的尺寸来推断，他肯定是...
我从笔记本的记载里发现，那是一八九二年三月底之前的一个寒风凛冽的日子。我们正坐着吃午饭，福尔摩斯接到了一份电报，并随手给了回电。他一语未发，但是看来心中有事，因为他随后站在炉火前面，脸上现出沉思的神色，抽着烟斗，不时瞧着那份电报。突然他转过身来对着我，眼里显出诡秘的神色。
“华生，我想，我们必须把你看作是一位文学家，"他说。“‘怪诞‘这个词你怎么解释的？”
“奇怪——异常，"我回答。
他对我的定义摇了摇头。
“肯定具有更多的含义，"他说，“实质上还含有悲惨和可怕这一层意思。如果回想一下你那些长期折磨公众的文章，你就会认识到‘怪诞‘这个词的深一层的意思往往就是犯罪。想一想‘红发会‘那件事吧，开头相当怪诞，结果却是铤而走险，企图抢劫。还有，‘五个桔核‘的那件事，也是再怪诞不过了，结果直接引出一场命案来。所以，‘怪诞‘这个词总是引起我警惕。”
“电报里也有这个词吗？"我问。
他大声地读起电文来。
“适遇极难置信而怪诞之事。可否向你求教？
斯考持·艾克尔斯查林十字街邮局”
“男的还是女的？"我问。
“当然是男的。女的是不会拍这种先付回电费的电报的。是女的，就自己来了。”
“你见他吗？”
“亲爱的华生，自从我们关押了卡鲁塞斯上校以来，你知道我是多么厌烦。我的脑子象一部空转的引擎那样，由于没有和它所要制造的工件连接上而散成碎片。生活平淡，报纸枯燥，大胆和浪漫似乎已经永远在这个犯罪的世界上绝迹了。照此看来，你可以问我是否准备研究任何新的问题，不管它到头来是多么微不足道。不过现在，要是我没有弄错的话，我们的当事人已经来了。”
楼梯上传来有节奏的脚步声。过了一会儿，一个高大结实、胡子花白而威严可敬的人被带进了房间。他那沉痛的面容和高傲的态度说明了他的身世。从他的鞋罩到金丝眼镜，可以看出他是个保守党人，教士，好公民，道道地地的正统派和守旧派。但是，某种惊人的经历打乱了他原有的镇静，这在他竖起的头发，通红而带愠色的脸上，以及慌张而激动的神态上都留下了痕迹。他立刻开门见山地谈其他的事情。
“我遇到了一种最奇特最不愉快的事，福尔摩斯先生，"他说，"我有生以来从未有过这样的遭遇。这是最不成...