歇洛克·福尔摩斯的女房东赫德森太太，长期以来吃了不少苦头。不仅是她的二楼成天有奇异的而且往往是不受人欢迎的客人光临，就连她的那位著名的房客的生活也是怪癖而没有规律的，这就使她的耐心受到了严重的考验。他邋遢得令人难以置信：喜欢在奇怪的钟点听音乐；不时在室内练习枪法；进行古怪的时常发出恶臭的科学实验以及充满在他周围的暴力和危险的气氛，这些使他成为全伦敦最为糟糕的房客。可是，他出的房钱却很高。毫无疑问，我和福尔摩斯在一起住的那几年，他所付的租金足可以购买这座住宅了。
房东太太非常畏惧他，不论他的举动多么令人难以容忍，从来不敢去干涉他。她也喜欢他，因为他对待妇女非常温文有礼。他不喜欢也不信任女性，可是他永远是一个骑士气概的反对者。由于我知道她是真心地关心着他，所以在我婚后的第二年，当房东太太来到我家告诉我我那可怜的朋友所处的悲惨困境时，我认真地听了她讲的事。
“他快要死啦，华生医生，"她说，“他已经重病三天了，怕活不过今天啦。他不准我请医生。今天早上，我看他的两边颧骨都凸出来了，两只大眼睛看着我，我再也受不了啦。‘你肯也好，不肯也好，福尔摩斯先生，我这就去叫医生来，‘我说。‘那就叫华生来吧，‘他说。为了救他，不能浪费时间，先生，要不，在他还有一口气的时候，你就见不到他了。”
我吓了一跳。我没听说他生病的事。没再说什么，我赶忙穿衣戴帽。一路上，我叫她把详细情况告诉我。
“要说的也不多，先生。他一直在罗塞海特研究一种什么病，是在河边一条小胡同里。他回来了，把这病也带回来了。星期三下午躺到床上后，一直就没有走动过。三天了，没吃没喝。”
“天哪！你怎么不请医生？”
“他不要，先生。他那个专横劲儿，你是知道的。我不敢不听他的。他在这世上不会长了。你一看到他，你自己就会明白的。”
他的样子确实凄惨。这是十一月，有雾，在昏暗的光线下，小小的病房阴沉沉的。但是使我的心直打寒战的，是病床上那张望着我的消瘦而干瘪的脸。因为发烧，他的眼睛发红，两颊绯红，嘴唇上结了一层黑皮。放在床单上的两只手在不停地抽搐，声音喑哑而且急切。我走进房时，他有气无力地躺着。见到我，眼里闪露着认出了我的神色。
“唉，华生，看来我们遇上了不吉利的日子啦，"他说话的声音微弱，但还是有点原有的满不在乎的...
“如果韦斯特是嫌疑犯，他一定有一把仿造的钥匙，可是在他身上并没有找到。另外一点：如果这个办公室里有一名职员存心出卖计划，复制计划难道不比象实际上所做的那样把计划原本拿走更简单些吗？”
“有效地复制计划，需要具有相当的技术知识才行。”
“不过，我想詹姆斯爵士也好，你也好，韦斯特也好，都是有这种技术知识的吧？”
“那当然，我们都懂。可是，我请你别把我往这件事上拉，福尔摩斯先生。事实上，计划原件已经在韦斯特身上发现了，我们这样东猜西想又有什么用处？”
“唔，他满可以万无一失地进行复制，这样他同样能够达到目的，他却偏要去冒险偷盗原件。真是奇怪。”
“是奇怪，这没有问题——可是他这样干了。”
“每进行一次查询，案情总是有些令人费解的地方。现在有三份文件仍然丢失在外。据我所知，这是极端重要的文件。”
“是的，是这样。”
“你的意思是不是说，有谁掌握了这三份文件，不需要另外七份文件就可以建造一艘布鲁斯－帕廷顿潜水艇了？”
“这一点我已向海军部作了报告。不过，我今天又翻阅了一下图纸。是不是这样，我也不能肯定。双阀门自动调节孔的图样是画在已经找回的一张文件上的。外国人是造不出这种船来的，除非他们发明出来了。当然，他们也可能很快就能克服这方面的困难。”
“丢失的三份图纸是不是最重要的？”
“当然是。”
“我想，在你的允许下，我现在要在这屋子里走一走。我本来想问的问题，现在一个也想不起来了。”
他检查了保险柜的锁、房门，最后是窗户上的铁制窗叶。当我们来到外面的草地上时，这才引起了他的浓厚兴趣。窗外有一丛月桂树。有几根树枝看上去好象曾被攀折过。他用放大镜仔细检查了树枝，接着又察看了树下地面上的几个模糊不清的记号。最后，他要那位高级办事员关上铁百叶窗。他指着叫我看，百叶窗正中间关不严实，有人在窗外是可以看得见室内情形的。
“三天的耽误，破坏了这些迹印。迹印也许能说明一些问题，也许不能说明什么问题。好罢，华生，我想乌尔威奇不可能给我们进一步的帮助啦。我们的收获并不大。看能不能在伦敦干得更好一点。”
然而，在我们离开乌尔威奇车站之前，我们又得到一点收获。售票员满有把握地说，他看...
一八九五年十一月的第三个星期，伦敦浓雾迷漫。我真怀疑在星期一到星期四期间，我们是否能从贝克街我们的窗口望到对面房屋的轮廓。头一天福尔摩斯是在替他那册巨大的参考书编制索引中度过的。他把第二天和第三天耐心地消磨在他最近才喜好的一个题目上——中世纪的音乐。但是到了第四天，我们吃过早饭，把椅子放回桌下后，看着那湿漉漉的雾气阵阵扑来，在窗台上凝成油状的水珠，这时我的同伙急躁活跃的性情再也忍受不了这种单调的情景了。他强忍着性子，在起居室里不停地走动，咬咬指甲，敲敲家具，对这种死气沉沉很是恼火。
“华生，报上没有什么有趣的新闻吗？"他问道。
我知道，福尔摩斯所谓的有趣的事情，就是指犯罪方面的有趣事件。报上有关于发生革命的新闻，有可能要打仗的新闻，还有即将改组政府的新闻。可是这些，我的同伴都不放在眼里。我看到的犯罪报道，没有一件不是平淡无奇的。福尔摩斯叹了口气，继续不停地来回踱步。
“伦敦的罪犯实在差劲，"他发着牢骚，好象一个在比赛中失意的运动员。"华生，你看窗外，人影隐隐约约地出现，又溶入浓雾之中。在这样的天气，盗贼和杀人犯可以在伦敦随意游逛，就象老虎在丛林里一样，谁也看不见，除非他向受害者猛扑过去。当然只有受害者才能看清楚。”
“小偷还是很多的。"我说。
福尔摩斯轻蔑地哼了一声。
“这个阴沉的大舞台是为比这个更重要的事情设置的，”他说，“我不是个罪犯，这真是这个社会的万幸。”
“真是这样！"我真心地说。
“如果我是布鲁克斯或伍德豪斯，或者是那有充分理由要我的命的五十个人当中的任何一个，在我自己的追踪下，我能幸存多久？一张传票，一次假约会，就万事大吉了。幸亏那些拉丁国家——暗杀的国家——没有起雾的日子。哈！来了，总算有事情来打破我们的单调沉闷了。”
女仆送来一封电报。福尔摩斯拆开电报，哈哈大笑起来。
“好哇，好哇！还要什么呢？"他说，“我哥哥迈克罗夫特就要来啦。”
“为什么不可以来？"我问道。
“为什么不可以来？这就简直象是在乡下一条小路上遇见了电车。迈克罗夫特有他的轨道，他得在那些轨道上奔驰。蓓尔美尔街他的寓所，第欧根尼俱乐部，白厅——那是他的活动圈子。他到这儿来过一次，只有一次。这一次又是什么事惊动...
